No começo de qualquer relação a gente se apresenta melhor do que é. Não por má-fé: é atenção redobrada, é vontade de agradar, é o efeito natural de estar sendo observado por alguém que ainda não te conhece.
Anos depois, quando essa camada cai, o parceiro tem a sensação de ter sido enganado. E quem foi observado tem a sensação de ter sido exigido demais. Os dois têm um pouco de razão.
O que muda de verdade
Paciência é o primeiro item a ir embora. No início, você ouvia a mesma história pela terceira vez com interesse. Depois de dez anos, você interrompe.
O segundo é a curiosidade. No começo você perguntava sobre o dia do outro porque não sabia como era o dia dele. Hoje você acha que sabe — e quase sempre sabe mesmo, mas a pergunta fazia mais do que colher informação.
A parte que ninguém admite
Muita gente sente saudade não do parceiro do começo, mas de si mesma no começo. De quem tinha energia, de quem se arrumava, de quem achava graça. É mais confortável atribuir a mudança ao outro.
Vale a pergunta desconfortável: o que a outra pessoa perdeu ao longo do caminho, e o que você deixou de oferecer? As duas listas costumam ter tamanho parecido.
Não dá para voltar, e é melhor assim
Tentar recuperar a versão inicial é perda de tempo, porque aquela versão era parcialmente encenação. Ela também era mais insegura, mais ansiosa e sabia menos sobre a vida.
O que dá para recuperar são comportamentos específicos, não a pessoa inteira. Voltar a perguntar. Voltar a ouvir até o fim. Voltar a se arrumar para sair com quem já mora com você. São coisas pequenas, e são justamente as que caíram primeiro.
Sobre quem está recomeçando
Se você está começando algo novo agora, existe uma vantagem enorme em não fazer a edição pesada. Mostrar cedo o que você é reduz o tamanho da queda depois — e filtra quem não teria ficado de qualquer jeito.
Ronaldo Teixeira escreve no Momento de Leitura sobre o que acontece com os afetos depois dos cinquenta. Passou por um casamento de vinte e dois anos, por uma separação difícil e por um recomeço que ainda está em andamento — e escreve a partir daí, sem pressa de concluir.
